
UMA PRESENÇA MALIGNA

Uma luz intensa e vívida nasce do alto, das telhas trans-
parentes do teto e das altas frestas que há nas paredes, e 
se esparrama ao longo de toda a praça do mercado. São 
sete da manhã. Os vendedores anunciam seus produtos, 
preços, liquidações e ofertas com vozes altas e treinadas 
que geram uma gritaria que atravessa as paredes do re-
cinto até alcançar as ruas que rodeiam a parte externa 
da praça. A abundância salta aos olhos nos múltiplos 
corredores que se estendem paralelos de sul a norte e de 
leste a oeste: laranjas, tangerinas, maracujás, mangas, 
graviolas, limões, cenouras, cebolas, pimentões, toma-
tes, rabanetes e uma inumerável lista de frutas e legu-
mes que esperam os compradores em pacotes, caixas de 
madeira e bandejas de papelão e de plástico colocados ao 
alcance da mão. Os cheiros das ervas bombardeiam os 
narizes gelados dos passantes: manjericão, capim-limão, 
coentro, salsinha, erva-cidreira. Em uma esquina, abran-
gendo todo o espaço do piso até o teto, estão estandes 
de artesanato e plantas ornamentais: samambaias, cac-
tos, pinheiros em miniatura, e junto, proliferando pelos 
interstícios e pelos cantos, cestos, cuias, colheres de pau 
e objetos elaborados em sisal e fi bras de fi que. Do outro 
lado estão os açougues e as bancas de animais vivos: gali-
nhas, patos, coelhos, hamsters e galos de briga. Aqui e ali 
há homens e mulheres transportando mantimentos em 
carrinhos de metal, carregando caixas de madeira abar-
rotadas de tomates ou de beterrabas, levando sacos de 
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batata ou de ervilha. Parecem formiguinhas cumprindo 
com certas funções predeterminadas nas proximidades 
do formigueiro.

De repente, uma voz feminina sobressai em meio 
aos múltiplos ruídos que a multidão faz:

– Café! Chá!
É Maria, a vendedora de bebidas quentes, que cami-

nha pelos corredores da praça oferecendo café, chá de 
canela ou de erva-doce, água de rapadura pura ou com 
pedacinhos de gengibre e suco de limão. É uma mulher 
branca, de quadris largos e coxas fi rmes, olhos negros e 
longas mechas onduladas da mesma cor, uma cabeleira 
abundante presa para trás num rabo de cavalo agreste e 
selvagem que contrasta com a fi nura dos traços, a delica-
deza da boca e o desenho retilíneo do seu nariz aquilino. 
Mede um metro e setenta e isso a obriga a se destacar 
– contra a sua vontade – acima da estatura média das 
outras mulheres, e de muitos homens que assim que fi -
cam ao seu lado sentem a superioridade física dessa moça 
viçosa e vistosa de dezenove anos de idade.

– Café! Chá!
O tom é potente mas não agressivo, impõe-se so-

bre o público sem gritar, sem levantar a voz de maneira 
exagerada. Isso a transforma numa espécie de sereia que 
cruza altiva a praça do mercado enquanto seduz com 
seu canto melodioso os transeuntes que a contemplam 
ansiosos e sedentos.

Maria se aproxima de um vendedor quarentão e aci-
ma do peso que guarda algumas notas dobradas no bolso 
direito de um jaleco de trabalho puído e sujo.

– Você me deve dois cafés e uma água de rapadura 
com limão, dom Luís.
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– Quando você vai deixar de cerimônia comigo, 
Maria?

– Pague, dom Luís, por favor.
– Venha cá, vamos conversar.
– Tenho de trabalhar.
– Se você saísse comigo, não precisaria trabalhar as-

sim.
– Pague que eu preciso ir.
– Que mulher mais teimosa.
O homem pega algumas moedas e as entrega com 

má vontade, como se estivesse dando uma esmola a um 
mendigo andrajoso e fedorento.

– Fique com o troco. Quem sabe muda esses modos, 
Maria, e aprende a ser mais amável comigo.

Ela pega o dinheiro sem dizer nada e continua sua 
peregrinação lenta e cadenciosa. Dois corredores adian-
te, para em frente a um dos açougues e diz ao homem 
que atende atrás do balcão com um facão nas mãos:

– Venho pelos trezentos pesos, dom Carlos.
– Entre, Maria.
– Estou com pressa.
– Você sempre está com pressa.
– Estou trabalhando.
O açougueiro se inclina até fi car acotovelado no bal-

cão de azulejo, bem perto dela, e lhe diz em voz baixa:
– Com essa bunda bem administrada, lindinha, você 

estaria vivendo como uma rainha.
– Respeite-me, dom Carlos.
– É a pura verdade, você está cada dia melhor.
– Pague os trezentos pesos, por favor.
– Sabe o que é que acontece com você?
Ela permanece calada. O homem continua:
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– Você se acha grande coisa.
– Eu não me acho nada.
– Você é uma presunçosa, se acha melhor do que 

todo mundo daqui.
– Por favor, pague.
 – Você nos despreza porque no fundo aspira a con-

seguir um namoradinho com dinheiro, um mauricinho 
que a leve a lugares caros e elegantes.

– Chega, dom Carlos; se não quer pagar, volto outra 
hora.

– Quero lhe pagar por esse corpinho, linda. Vamos 
hoje à tarde discretamente para um motel e verá que não 
vai se arrepender. Eu lhe darei um bom dinheiro.

– Volto depois pelos trezentos pesos.
– Estarei esperando quando quiser, meu amor.
Maria se afasta e sai da praça em busca de um lugar 

onde ninguém possa observá-la. Senta-se na calçada com 
os olhos úmidos, deixa as garrafas térmicas no chão e co-
loca a cabeça entre as mãos. Uma ira súbita lhe sobe pelo 
corpo e se concentra no rosto, avermelhando a face e a 
testa. Pensa até quando terá de aguentar as obscenidades 
e as grosserias dos trabalhadores do mercado, as insinua-
ções descaradas, os pagamentos atrasados e humilhantes, 
os olhares lascivos e luxuriosos. Trabalha das três da ma-
drugada até as quatro da tarde, e todos os dias é a mes-
ma coisa: vexames, ofensas e maus-tratos contínuos. Até 
quando? Por que não pode estudar como as outras mo-
ças da sua idade e conseguir um trabalho decente que lhe 
permita pagar um curso de contabilidade ou informática? 
Por que ninguém acredita nela? Por que não a consideram 
uma pessoa de bem, por que riem das suas aspirações? Por 
que a tratam como uma prostituta vulgar e desprezível?
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Sem que ela perceba, dois homens a observam a 
poucos metros de distância. Estão vestidos com jeans 
justos e jaquetas de couro brilhante que refl etem os 
raios do sol. Medem cerca de um metro e oitenta, e sua 
compleição é atlética e bem formada. Oscilam entre 
vinte e cinco e vinte e oito anos, usam cabelo corta-
do rente e parecem hipnotizados pela imagem da bela 
vendedora chorando em silêncio e sem nenhuma es-
perança.

– É ela?
– Sim.
– É perfeita.
– Espere para ver o rosto.
– Bem-vestida será irresistível.
– É difícil achar uma melhor do que ela.
– Há quanto tempo a conhece?
– Um ano mais ou menos.
– Confi a em você?
– Não confi a em ninguém.
– Vou inverter a pergunta: ela desconfi a de você?
– Sempre a tratei com respeito.
– Bem, vamos chegar mais perto.
Os dois homens caminham devagar, sem pressa, 

como se quisessem deter o tempo e não interromper o 
momento de solidão e ensimesmamento da moça que 
enxuga as lágrimas com as mãos trêmulas. Chegam 
até ela e param num canto, bem perto da tábua onde 
repousam as garrafas térmicas de bebidas fumegantes. 
Maria vira o rosto e, ao perceber que está sendo observa-
da, suspira e termina de limpar os olhos chorosos. Diz 
com amargura:

– Oi, Pablo.
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– Tudo bem, Maria?
– Mais ou menos.
– O que aconteceu?
– Nada que não aconteça comigo todos os dias – e 

volta a suspirar. – Estou farta de trabalhar neste buraco.
Os dois homens se entreolham. Maria repete:
– Estou cansada deste trabalho.
– É duro mesmo.
– Estou aqui desde a madrugada e o que tiro mal dá 

para pagar o quarto e a comida.
– Não vale a pena.
– Desse jeito não vou conseguir nada na vida.
– Talvez possa ajudá-la.
– Você?
– Olhe, este é um amigo, Alberto.
O homem se aproxima e estende a mão para Maria:
– Muito prazer.
– Maria – diz ela apertando a mão dele e se levan-

tando.
– Procuremos um lugar para conversar – diz Pablo.
– Conversar? – pergunta Maria com receio.
– Você não falou que quer mudar de trabalho?
– Você vai me ajudar?
– Vamos conversar, Maria. Se o que vou propor ser-

vir para você, ótimo; se não, tudo bem, vou embora e 
não falamos mais no assunto.

– Podemos tomar um refrigerante ali  – diz ela apon-
tando para uma lanchonete do outro lado da rua.

Maria recolhe a tábua com as garrafas térmicas, e os 
três se aproximam do estabelecimento, sentam-se numa 
mesa e pedem três refrigerantes. Um garçom coloca as 
três garrafas em triângulo sobre a mesa.
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– Bem, então conversemos – diz Maria diretamente, 
sem preâmbulos.

– Tenho uma proposta para lhe fazer.
– Que proposta?
– Nós estamos procurando uma pessoa como você, 

jovem, com vontade de vencer na vida.
– Nós quem?
– Eu e o Alberto – responde Pablo calmamente en-

quanto olha para o amigo.
– E do que se trata? – insiste Maria.
Pablo baixa a voz:
– Em primeiro lugar quero lhe dizer que a respeita-

mos. O que vamos propor é só um negócio e nada mais. 
Não temos nenhum interesse pessoal em você, e nem eu 
nem o Alberto passaremos dos limites. Entendeu?

– Sim – afi rma Maria acalmando-se subitamente, 
baixando a guarda.

– Não se trata de um pretexto para nos aproximar-
mos de você nem nada parecido – continua Pablo com 
a voz suave e pausada. – Precisamos de uma pessoa de 
confi ança com quem começar a trabalhar, uma pessoa 
inteligente, esperta, com vontade de fazer dinheiro. Al-
guém como você.

– O que é preciso fazer? – pergunta Maria com os 
olhos brilhando.

– Tem muito dinheiro na jogada, Maria, dinheiro de 
verdade.

– Tem alguma coisa a ver com drogas?
– Não.
– Não mesmo?
– Não mesmo.
– Porque eu não sirvo de mula. Prefi ro morrer.
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– Não tem nada a ver com isso.
– Se tem muito dinheiro deve ser alguma coisa ilegal 

– comenta ela com a garrafa de refrigerante na mão.
– É simples, Maria. Os ricos têm dinheiro, acumulam-

no, escondem-no, e não deixam que nenhum de nós se 
aproxime dele. Podemos trabalhar honestamente a vida 
toda e nunca teremos um peso. O sistema está desenha-
do para que eles fi quem cada vez mais ricos enquanto nós 
fi camos cada vez mais pobres. Não há forma de juntar 
capital a não ser desconsiderando certas regras.

– Vão virar assaltantes?
– Não, Maria, fi que tranquila que não somos pessoas 

violentas nem agressivas. E muito menos assassinos.
– E então?
Pablo se certifi ca de que ninguém está ouvindo nas 

mesas vizinhas, baixa ainda mais a voz e diz:
– Encontramos uma solução simples: os próprios 

ricos vão nos entregar seu dinheiro, sem que os obrigue-
mos, sem agredi-los, com boas maneiras.

– Como?
– Um amigo enfermeiro nos ensinou o funciona-

mento de uma substância que deixa o paciente como 
hipnotizado durante algumas horas, em transe, e acei-
tando ordens sem opor resistência.

– E o que acontece com a pessoa depois?
– Nada, o efeito diminui, recupera-se em dois ou três 

dias, e tudo bem.
– E se morrer?
– Isso não vai acontecer, Maria. A polícia e os órgãos 

de segurança também estão testando essa nova substân-
cia. Acabaram-se os longos interrogatórios, as surras e as 
torturas. Uma injeçãozinha e o capturado confessa tudo 
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o que lhe perguntem. Os psicólogos estão, por sua vez, 
estudando as possibilidades de usá-la com alcoólatras e 
drogados. Não se preocupe, em doses mínimas só causa 
um transtorno de poucas horas.

– Como se chama?
Alberto entra na conversa e afi rma:
– Escopolamina. Na rua a chamam de “burun-

danga”. Ao que parece, bruxos e feiticeiros negros a 
vêm usando há anos para feitiços e sortilégios. Se quer 
ler sobre ela, juntamos várias matérias de jornais e de 
revistas de medicina.

– Não sei, isso me dá medo.
– Garantimos que não vai acontecer nenhum aci-

dente – continua Alberto em voz baixa. – Você receberá 
um salário inicial de setecentos mil pesos por mês, mais 
roupas e joias que nós mesmos compraremos. Morará 
sozinha num bom apartamento, e tanto Pablo quanto 
eu a respeitaremos sempre.

– Setecentos mil?
– É só o começo – diz Pablo.
– E vou poder estudar?
– Vai poder fazer o que quiser – responde Alber-

to olhando-a nos olhos –, não nos meteremos na sua 
vida.

Maria bebe dois goles seguidos de refrigerante e diz 
num sussurro:

– O que eu tenho de fazer?
Alberto responde:
– Nós indicamos o sujeito. Você se senta num bar ou 

numa discoteca para tomar um drinque. Sorri para ele, 
paquera um pouco sem exagerar, com decência e cer-
to acanhamento. O cara se aproximará para conversar, 
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convidá-la para dançar, e, num momento de descuido, 
você coloca um comprimidinho no copo em que ele es-
teja bebendo. É tudo. Nós nos encarregaremos do resto.

– Só isso?
– Você não precisa fazer mais nada – diz Pablo.
– E o que vocês vão fazer depois?
– Pedimos os cartões de banco dele com as senhas 

– afi rma Alberto –, vamos até um caixa eletrônico, tira-
mos o dinheiro e pronto.

– Quantas pessoas estão metidas nisso?
– Só nós três – responde Pablo esticando-se na ca-

deira.
– Quanto tempo tenho para pensar?
– Tem de dar a resposta agora mesmo – afi rma Al-

berto com a voz abafada. – Se quiser entrar no projeto, 
amanhã começamos a comprar as roupas, alugamos o 
seu apartamento em dois ou três dias e no próximo fi m 
de semana já estaremos trabalhando. Se não quiser, tudo 
bem; esqueça de nós, arranjaremos outra pessoa.                               

Maria olha para a rua pensativa. Na outra calçada, 
na saída da praça do mercado, o açougueiro dom Carlos, 
com o avental manchado de sangue, a vê e manda um 
beijo. A voz da moça adquire inesperadamente um tom 
determinado:

– Combinado, estou com vocês.

Andrés caminha até a janela do estúdio de pintura e ob-
serva as montanhas de Bogotá se levantarem imponentes 
e solenes diante da cidade. Parece-lhe que há um pouco 
de prepotência e arrogância nessa majestosidade. Cada 
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dia percebe de maneira diferente as cores das árvores, das 
pedras, da terra, da folhagem que se amontoa e forma 
uma placa vegetal de claros-escuros mutantes e irregu-
lares. Seus olhos se levantam em direção ao céu, e ele 
observa um azul intenso interrompido por nuvens leves 
que parecem gigantescos fl ocos de algodão desfazendo-
se na imensidão do fi rmamento. Ele se pergunta onde 
viu aquela imagem. A memória lhe traz imediatamente 
à mente um anacoreta, umas pedras, uma cidade, um 
castelo, e lá atrás, ao fundo, um céu azul com essas nu-
vens brincando no ar transparente.

– Bellini – diz Andrés em voz alta.
Aproxima-se da estante e pega com cuidado um 

grosso volume que permite ler na capa e na lombada o 
nome do pintor: Giovanni Bellini. Procura entre as pá-
ginas por alguns segundos e encontra a lâmina que se 
intitula São Francisco no deserto. De fato, o céu é idêntico ao 
que aparece atrás da janela do estúdio. Seus olhos, no 
entanto, não se detêm no fundo da pintura, e sim na fi -
gura de São Francisco em primeiro plano, descalço, com 
os braços abertos e o olhar para o alto, sozinho, isolado, 
parado em frente à caverna onde passa seus dias e suas 
noites entregue ao ensimesmamento e à oração. A apa-
rente fragilidade do seu corpo esconde uma moderação 
pouco comum. Do contrário, como explicar a falta de 
conforto, a roupa humilde, a magreza, a palidez do rosto 
que evidencia longos jejuns e prolongadas fomes, o silên-
cio, a vida retirada e afastada dos semelhantes? Andrés se 
emociona ao perceber um detalhe comovente na parte 
inferior direita da pintura: as sandálias de São Francisco 
esquecidas junto à mesa de trabalho. É um elemento in-
signifi cante e ao mesmo tempo causa espanto, símbolo 

SATANAS.indd   19SATANAS.indd   19 8/5/09   10:34:05 AM8/5/09   10:34:05 AM



SATANÁS _ 20 

da perfeita pobreza daquele homem que decidiu deixar 
para trás e para sempre uma vida cercada de luxos, opu-
lência e riqueza desmedida.

Andrés fecha o volume e retorna à estante. Anda 
três passos e volta a sentar-se diante da mesa, onde o es-
pera uma reprodução do afresco A Santíssima Trindade, de 
Masaccio. Está estudando o equilíbrio geométrico dessa 
composição e a impecável distribuição das cores nos dois 
lados do Cristo crucifi cado. Mas há uma fi gura que o de-
sagrada e ao mesmo tempo o faz refl etir: a imagem da-
quele Deus déspota que segura a cruz na qual o fi lho foi 
crucifi cado. Não é o rosto de um pai dolorido e compun-
gido, mas a de um avô altivo, soberbo e presunçoso que 
propicia o sacrifício do seu fi lho desprotegido. Será essa a 
realidade profunda de todo pai, o desejo de demonstrar 
superioridade e altivez frente aos outros fi lhos varões? O 
macho da manada que destrói seus fi lhotes por medo de 
ser substituído por eles?

O toque do telefone tira Andrés dos seus pensamen-
tos e o obriga a pegar o fone.

– Alô?
– Andrés?
– Sim, ele.
– Aqui é o Manuel, seu tio.
– Oi, tio, tudo bem? – diz Andrés balançando o cor-

po na cadeira.
– Mais ou menos.
– E que milagre é este de me ligar?
– O milagre que você não faz.
– Como vão os primos?
– Enquanto há saúde, tudo está bem.
– Fico feliz.
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– E você, concentrado no trabalho, imagino.
– Exatamente – concorda Andrés com um suspiro.
– Quando vai voltar a expor?
– Não sei, tio, vai demorar, estou indo muito len-

tamente.
– Queria fazer uma consulta.
– Diga.
– Quanto cobraria para fazer um retrato meu?
– Tio, por favor... – diz Andrés recostando-se no 

encosto da cadeira.
– Sério, me diga quanto. Tenho algumas economias 

e quero um retrato antes de virar um velho enrugado 
e decrépito.

– Não sei, o valor é o de menos.
– Mas cobre, rapaz.
– Bem, vemos isso depois. Quando pode vir ao meu 

estúdio?
– Depois de amanhã está bem para você?
– Após o almoço? Pode ser às duas? – pergunta An-

drés.
– Perfeito, sobrinho, às duas em ponto.
– Você tem o endereço, não?
– Tenho, sim.
– Então espero-o aqui.
– Um abraço, Andrés.
– Até logo, tio.
Dois dias depois, na hora combinada, o tio Manuel 

chega ao escritório de Andrés. É um homem de baixa 
estatura, um pouco acima do peso, com o cabelo curto 
e grisalho, mas a expressividade dos olhos verdes, os far-
tos bigodes brancos e o magnífi co sorriso o fazem pare-
cer um personagem simpático e desenvolto. Transmite 
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uma vitalidade que o rejuvenesce e lhe dá um ar de for-
ça e invulnerabilidade.

Assim que o cumprimenta, Andrés se lembra de 
uma cena que foi um escândalo e motivo de vergonha 
para a família. A avó tinha morrido numa casa de re-
pouso no norte da cidade, e algumas horas mais tarde 
seu pai e suas tias haviam decidido velar o corpo numa 
funerária de Chapinero. Mas o tio Manuel não estava 
em nenhum lugar. A ex-mulher e os fi lhos não sabiam 
dele. A situação era estranha e um tanto incômoda, pois, 
como fi lho mais velho, o tio tinha sido sempre o favorito 
da avó, o fi lho predileto e bem-amado. Ao fi m, perto da 
meia-noite, o tio Manuel ligou para Andrés e lhe disse:

– Amanhã estarei pontualmente no enterro. Diga a 
todos que não se preocupem.

E desligou. Andrés nunca soube de onde ele fez 
aquela ligação, mas, como tinha dito, no dia seguinte, às 
três da tarde, quando a família toda estava reunida nos 
jardins do cemitério para dar o último adeus à avó, o tio 
apareceu subitamente, como um fantasma que se apro-
ximasse ziguezagueando entre os túmulos. Vinha lade-
ado por duas prostitutas com minissaias de couro, de-
cotes vulgares e maquiagem exagerada, que o apoiavam 
entre risadas e longos suspiros. O tio estava vestido com 
uma bermuda cor de terra, uma camisa fl orida de cores 
berrantes e tênis. O mais surpreendente da imagem era 
que estava com um walkman com os respectivos fones nos 
ouvidos e cantarolava sem parar uma melodia com voz 
rouca e pastosa. As pessoas emudeceram, e ninguém 
soube como agir diante da situação. O tio chegou até o 
caixão abraçado às duas putas que não paravam de rir, 
soltou-se por uns breves instantes dos seus tentáculos 
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pegajosos, tirou uma rosa vermelha de um dos bolsos 
traseiros da bermuda, fez uma reverência graciosa, jogou 
a fl or em cima do caixão e disse:

 – Adeus, minha velha.
 Isso foi tudo. Deu meia-volta, abraçou-se de novo 

às duas meretrizes e se afastou cantando e assobiando 
sem olhar para ninguém, sem cumprimentar, sem se 
despedir.

Tamanho despropósito havia sido sufi ciente para 
que toda a família se pusesse de acordo e decidisse exilá-
lo, afastá-lo, não voltar a lhe dirigir a palavra. O único 
que havia conseguido ver além daquele ato disparatado 
uma lição misteriosa (Uma rebelião contra as regras es-
tabelecidas da dor e do pesar? O triunfo da vida sobre o 
sofrimento? Uma visão gozosa e prazenteira da morte?) 
tinha sido ele, Andrés, que não só continuava conversan-
do com o tio de vez em quando como gostava dele e o 
admirava agora muito mais do que no passado.

Após lhe oferecer uma xícara de café e conversar 
com ele por alguns minutos, Andrés prepara os óleos 
e os pincéis, e aponta a cadeira onde deve permanecer 
imóvel e se possível sem alterar a expressão do rosto.

– Só uma coisa – diz o tio – não passou pela nossa 
cabeça: trazer uma modelo para que se sentasse nua no 
meu colo.

– Isto aqui é um estúdio de pintura, tio, não um 
bordel.

– Um retrato pornográfi co fi caria lindo.
Andrés ri e ajeita a tela no cavalete.
– Você tem muitas amiguinhas por aí? – pergunta 

o tio.
– Não.
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– Vocês, artistas, são mais mulherengos do que os 
outros.

– Não sei de onde tirou isso.
– Todo mundo sabe – continua o tio com um sorri-

so. – Você não ia ser exceção. Vejamos, prefere loiras ou 
morenas?

– Não sei, tio, depende.
– Quer um bom conselho? Busque as morenas, são 

incomparáveis.
Andrés cala e se concentra no rosto alegre e irreve-

rente cuja pele já começa a enrugar ao redor dos olhos 
e nos cantos da boca. Faz os primeiros traços na tela ten-
tando precisar a forma ovalada da cabeça. O pincel desli-
za com suavidade e Andrés sente a mão ágil, rápida, bem 
treinada. O movimento lhe dá segurança para continuar 
e dizer para si mesmo: “Vai fi car bom; não vai haver pro-
blemas, estou ligado à imagem”. Além disso, não se trata 
só de representar um rosto, mas de pintar a energia que 
o habita, a passagem do tempo, o amontoado de expe-
riências que há dentro dele, suas escolhas mais covardes 
e também as mais ousadas. Porque a vida vai construin-
do o rosto, continua pensando Andrés, e tanto a debili-
dade mais vergonhosa quanto a superabundância de for-
ça vão fi cando refl etidas no brilho dos olhos, na maneira 
de mexer os lábios para sorrir, nas pequenas dobras que 
a pele forma no centro da testa, na luz que ilumina a 
face, na opacidade que escurece de maneira sinistra todo 
o conjunto. Por isso a arte do retrato tem algo de adivi-
nhação – trata-se de montar o mapa de uma vida, é um 
trabalho para cartógrafos e clarividentes.

Algumas horas mais tarde o quadro está praticamen-
te terminado. O tio Manuel parece esgotado, exausto.
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– Já está quase pronto, não falta muito – diz Andrés 
para tranquilizá-lo.

Baixa o pincel até o queixo e, quando está quase 
chegando à área do pescoço, sente uma pontada no 
braço e um abalo geral estremece todo o seu corpo. 
Andrés se assusta (nunca sentiu isso antes), mas não 
para, deixa-se arrastar pelo redemoinho que obriga 
sua mão a pintar círculos atrozes na carne lesada do 
retrato. O que é isso, o que está acontecendo? Não sabe, 
deixa apenas que a mão invente uma verdadeira tem-
pestade no pescoço da fi gura, um furacão enfurecido 
cujo epicentro é o pomo da garganta. Por um instante 
fugaz, Andrés pensa nos quadros de Turner, em suas 
atmosferas caóticas e seus fl uxos furiosos. Enquanto 
pinta com frenesi, grossas gotas de suor ensopam suas 
têmporas, a nuca e as axilas.

– O que você tem? – pergunta-lhe, preocupado, o 
tio Manuel. – Está tremendo.

Andrés fecha o último círculo de pintura, exala 
uma baforada de ar e se afasta do cavalete.

– Terminei – diz, e coloca os óleos e os pincéis em 
cima de uma mesinha.

– Está com febre? – pergunta-lhe o tio.
– Acho que estou fi cando resfriado.
– Deite-se e descanse.
Andrés enxuga o suor das têmporas e da nuca com 

uma toalha e fi ca de novo de frente para o cavalete. O 
tio se aproxima para olhar a pintura.

– Estou idêntico, caralho – comenta com um sor-
riso radiante.

– Gostou?
– Adorei, homem – fala observando a tela. – O que 
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eu não entendo é essa confusão de cores aí na garganta 
– e aponta para a parte do quadro a que se refere.

– Saiu assim, eu também não entendo – aceita An-
drés com resignação.

– É estranho.
– Sim.
– Fascina-me – diz o tio contente.
– Você gostou mesmo?
– Achei maravilhoso.
– Fico feliz.
O tio esfrega as mãos e vira o rosto para observá-lo.
– Agora me diga quanto lhe devo.
– Dentro de alguns dias o enviarei e então direi o 

preço.
– Posso confi ar?
– Sim.
O tio o abraça e diz:
– Vou indo porque tenho uns assuntos para resolver.
Acompanha-o até a porta, voltam a se abraçar e o tio 

lhe recomenda em tom afetuoso:
– Vá para a cama, precisa descansar.
– Pode deixar.
– E aguardo a conta.
– Cobrarei em dólares – brinca Andrés. Fecha a porta 

e sente de repente uma tristeza intensa, uma vontade de 
se atirar no chão e chorar, como se fosse uma criança de-
samparada na areia de um deserto incomensurável.

Três dias depois recebe uma ligação do tio às dez da 
noite:

– Por que pintou aquilo, Andrés? – pergunta à quei-
ma-roupa.

– Não sei.
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– Acabo de chegar do médico – fala num fi o de voz. 
– Estou com câncer de garganta. Muito avançado. Res-
tam-me poucos meses de vida.

– Estou com medo, padre.
– Por quê?
– Estou enlouquecendo.
– O que está acontecendo?
– Tenho ideias atrozes.
– Conte-me.
– Não tenho perdão.
– Deus é imensamente misericordioso, fi lho; Seu 

perdão não tem limites.
A igreja está deserta, em silêncio, sem os ruídos de 

passos e de murmúrios que geram os fi éis ao longo da 
nave central. Uma luz tênue entra pelos vitrais do teto e 
se esparrama em brilhos multicoloridos que dão ao lugar 
um ar de irrealidade, como se fosse uma imagem onírica, 
idealizada, e não de objetos e de lugares evidentes e reais. 
O padre Ernesto está sentado no confessionário e a voz 
que chega até ele delata angústia e desespero, noites de 
insônia, medo de si mesmo, nervos a ponto de explodir 
e uma mente fl ertando perigosamente com o delírio e 
a demência. É o último fi el que resta dentro da igreja e 
o padre sabe que esse homem esperou que os outros se 
retirassem para se sentir mais tranquilo, a sós com o sa-
cerdote e com Deus. Pela voz neutra mas estável (sem 
tremores) e pela pronúncia correta (sem erros), o padre 
supõe que o pecador é um homem entre trinta e trinta e 
cinco anos, mais ou menos instruído, de classe média.
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– Confi e em Deus, fi lho.
Ouve-se do outro lado uma respiração entrecortada, 

abafada, difícil. Ao fi m o homem decide falar:
– Não sei o que está acontecendo com a minha cabe-

ça, padre; não me reconheço, este não sou eu.
– Vá contando devagar.
Um silêncio prolongado indica ao padre Ernesto que 

o homem está tentando organizar as ideias, que se esfor-
ça para organizar os conceitos no intuito de expressar o 
inferno que o cerca sem deixar uma única saída por onde 
escapar.

– Tudo começou com a perda do meu trabalho, padre. 
Fiquei sem emprego e foi impossível encontrar outro. Os 
meses passavam e nada, não havia uma vaga em nenhuma 
parte, um trabalho por hora, um posto temporário, nada. 
Perdemos o apartamento onde morávamos e embargaram 
os móveis, as roupas, os eletrodomésticos, tudo. Fomos 
morar na casa dos pais da minha mulher com as duas me-
ninas. O senhor deve imaginar o pesadelo, as acusações, as 
discussões, as brigas desde manhã até a noite.

– Sim, fi lho, eu compreendo.
– O meu sogro morreu e toda a família dizia que tinha 

sido por nossa culpa, que o velho havia morrido porque 
já não nos aguentava mais. Um mês depois a minha sogra 
morreu de puro pesar. Minha mulher me disse no dia do 
enterro: “Você os matou, você me deixou órfã”.

– Coisas que se dizem por impotência, fi lho, na raiva 
e na irritação.

– Em seguida vieram a fome, padre, a fome física, as 
dores de estômago de minhas duas fi lhas, a anemia, a des-
nutrição, os resfriados constantes, a falta de sono. Minha 
mulher disse que não ia deixar as fi lhas morrerem de fome 
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e foi para a praça do mercado mendigar, recolher do chão 
frutas podres, verduras pisoteadas, restos de pão esque-
cidos.

– Sinto muito, fi lho.
– E agora cheguei ao limite, padre. Tenho sonhos, 

sonhos que me visitam inclusive de dia, assim que fecho 
os olhos. Quero liberar minha mulher e minhas fi lhas 
do sofrimento, não quero mais dor para elas.

– Acalme-se.
– Quero matá-las, padre. Vejo-as todo o tempo man-

chadas de sangue, esfaqueadas pela minha mão. Cheguei 
a andar pela casa de madrugada, tremendo, febril, inva-
dido pela vontade de matar. Entende, padre?

– Não se alarme, fi lho, Deus não permitirá uma coi-
sa dessas.

– Quero assassiná-las, padre, mas por amor, porque 
não quero que continuem sofrendo dessa maneira. Pre-
ciso ajudá-las, libertá-las desse horror.

– Vamos rezar juntos, fi lho, vamos pedir por você e 
por sua família. Deus nos ouvirá.

O padre Ernesto eleva uma prece e em seguida re-
pete um Pai-Nosso e uma Ave-Maria acompanhado pela 
voz do homem. Depois pergunta:

– Você está arrependido, fi lho?
– Não sei, padre, não sei se estou arrependido. Já dis-

se que tudo o que está acontecendo comigo é por amor.
– Para que Deus o perdoe você precisa estar arrepen-

dido.
– Sim, sim...
O padre dá ao homem uma penitência, depois mur-

mura uma fórmula incompreensível, desenha no ar o 
sinal da cruz com a mão direita e fi nalmente fala:
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– Em nome do Pai, do Filho e do Espírito Santo. Pode 
ir em paz.

O desconhecido se levanta e o padre consegue per-
guntar-lhe:

– Filho, ainda está aí?
– Sim, padre.
– Quero que venha à igreja esta noite.
– Esta noite?
– Venha à missa e me espere na saída. Quero conver-

sar com você.
O homem não responde, dá meia-volta e vai em-

bora. O padre Ernesto sai do confessionário e consegue 
avistar uma fi gura encurvada e seca que se perde entre as 
colunas da entrada da igreja.

À tarde recebe a visita do padre Enrique, seu antigo 
colega de seminário e universidade, homem forte e de 
baixa estatura que se mantém em forma apesar de estar 
próximo dos cinquenta anos. De repente, o padre Ernes-
to decide desabafar com ele:

– Hoje recebi uma confi ssão arrepiante, Enrique.
– As pessoas estão cada vez pior.
– Isso é diferente.
– Por quê?
– É diferente.
– No que é diferente? – pergunta o padre Enrique 

com um pouco de aspereza na voz.
– Hoje senti pavor ouvindo a confi ssão daquele ho-

mem, senti medo, não sei, nunca tinha me acontecido 
uma coisa assim.

– Você está muito sensível, isso é tudo.
– Não, é outra coisa.
– Do que está falando? – pergunta o padre Enrique 
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com o cenho franzido.
– Não sei como explicar.
– Nunca vi você tão confuso.
– Alguma vez sentiu que uma coisa era superior a 

você?
– Você pergunta no sentido religioso?
– Alguma coisa que está no ar, no ambiente, fl u-

tuando ao seu redor, e que, embora não possa ver, 
você percebe, fareja.

– Sinceramente não.
– Enquanto aquele homem falava com voz pro-

funda e atormentada, senti de repente uma presença 
maligna, uma corrente má e perversa dentro da igreja.

– O que você precisa é descansar.
– A impressão foi tão forte, Enrique, que fi quei 

com medo. Elevei uma prece para acalmar os ânimos e 
afastar aquele fl uxo maligno do confessionário.

– Você não estará sofrendo de estresse?
– Aquele homem está tomado por uma força de 

uma maldade extrema. Não imagina o estado em que 
se encontra.

– Você fi cou mesmo impressionado.
– Pedi que ele me esperasse hoje à noite para con-

versar como sacerdote e como amigo.
– O que pensa lhe dizer?
– Ele precisa de ajuda de verdade, em todos os ní-

veis. O problema é que sinto que estou enfrentando 
uma força que me supera. Não é ele o que me assusta, 
mas aquilo que está por trás dele.

– Tome cuidado, Ernesto, não vá se meter numa 
confusão da qual não possa sair depois.

– Eu lhe contarei.
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Padre Ernesto acompanha o padre Enrique até o 
ponto do ônibus e decide caminhar um pouco pelas ruas 
próximas. É um homem magro, de um metro e setenta 
e cinco de altura, cinquenta e três anos, olhos azuis que 
chamam a atenção dos interlocutores que percebem um 
brilho marítimo no seu olhar, e tem o cabelo completa-
mente branco ao redor das têmporas e na parte de trás da 
cabeça. As pessoas que frequentam a paróquia o respei-
tam e gostam dele. De boas maneiras, amável e inclinado 
a compartilhar suas ideias e preferências sobre qualquer 
assunto, o padre Ernesto soube ganhar em pouco tempo 
o afeto e a admiração dos moradores humildes da região. 
Entre colegas e superiores, caracteriza-se por ser um sa-
cerdote avançado, com tendências políticas de esquerda 
que o obrigaram a trabalhar sempre com a população 
das classes sociais menos favorecidas. Quando iam no-
meá-lo pela primeira vez encarregado de uma paróquia, 
solicitou às altas esferas do poder eclesiástico que lhe ou-
torgassem uma igreja modesta e fi éis que estivessem ne-
cessitando de verdade da sua presença. – Lembre-se, pa-
dre Ernesto – disse-lhe seu superior imediato –, de que 
todos os homens são iguais aos olhos de Deus. – Você 
bem sabe, padre, que as pessoas de poucos recursos estão 
mais desamparadas do que as outras – respondeu ele.

Cumprimenta alguns comerciantes que o reconhe-
cem e desce por uma rua vazia em direção ao centro da 
cidade. Vai pensando na confi ssão do desconhecido, nas 
palavras sinceras e comoventes. Em seguida vieram a fome, pa-
dre, a fome física, as dores de estômago de minhas duas fi lhas, a anemia, 
a desnutrição, os resfriados constantes, a falta de sono. Há tortura 
maior do que essa, ver os fi lhos morrendo pouco a pouco 
de fome? É preciso arranjar o quanto antes um trabalho 

SATANAS.indd   32SATANAS.indd   32 8/5/09   10:34:08 AM8/5/09   10:34:08 AM



33 _ MARIO MENDOZA

para aquele homem, qualquer coisa, e enquanto isso re-
correr aos recursos de emergência da igreja e à caridade 
alheia para fazer uma compra que permita às duas fi lhas, 
à mulher e a ele mesmo se alimentarem e se recuperarem 
da inanição e da doença. Depois será muito mais fácil der-
rotar a força maligna que se apossou da sua alma, os ins-
tintos criminosos disfarçados de bondade e benevolência.

Uma mulher obesa que vem subindo pela mesma rua 
levanta a mão direita para indicar que pare e lhe diz com 
a voz assustada e inquieta:

– Que sorte encontrá-lo, padre.
A expressão dela faz o padre Ernesto sorrir.
– A mim?
– Sim, padre.
– E pode-se saber por quê?
A mulher toma ar e assegura:
– Estão procurando o senhor por toda parte. A mi-

nha fi lha acaba de me contar.
– E quem precisa de mim com tanta urgência?
– O pessoal está reunido na igreja.
– Mas a missa é só às sete – diz o padre Ernesto des-

concertado.
– Faz uma hora que o estão procurando.
– O que foi que aconteceu?
– É melhor ir rápido, padre.
Ele se despede da mulher e empreende o caminho 

de volta com pressa, caminhando com a máxima velo-
cidade que pulmões e pernas permitem. Quando já está 
perto, consegue avistar um grupo de pessoas reunido nas 
escadarias da igreja. O velho Gerardo, um dos líderes co-
munitários do bairro, aproxima-se dele com o rosto con-
gestionado.

SATANAS.indd   33SATANAS.indd   33 8/5/09   10:34:08 AM8/5/09   10:34:08 AM



SATANÁS _ 34 

– Ainda bem que chegou, padre.
– O que aconteceu?
– Um maluco está lá dentro e quer falar com você. Ele 

simplesmente entrou.
– Quem é?
– Não sabemos, não é ninguém conhecido no bairro.
– E o que é que ele quer?
– Só diz que precisa falar com você.
– É agressivo?
– Está com uma faca e todo sujo de sangue.
O padre Ernesto atravessa a multidão sem cumpri-

mentar ninguém e entra na igreja com a suspeita de que 
sabe quem o espera dentro do recinto sagrado. Ajoelhado 
diante do altar, com a cabeça encostada no peito e uma 
faca ensanguentada no chão a poucos centímetros dele, 
um homem magro e encurvado parece estar se afogando 
no fl uxo do próprio pranto.
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