UMA PRESENCA MALIGNA

Uma luz intensa e vivida nasce do alto, das telhas trans-
parentes do teto e das altas frestas que ha nas paredes, e
se esparrama ao longo de toda a praga do mercado. Sao
sete da manha. Os vendedores anunciam seus produtos,
pregos, liquidagdes e ofertas com vozes altas e treinadas
que geram uma gritaria que atravessa as paredes do re-
cinto até alcangar as ruas que rodeiam a parte externa
da praga. A abundancia salta aos olhos nos multiplos
corredores que se estendem paralelos de sul a norte e de
leste a oeste: laranjas, tangerinas, maracujés, mangas,
graviolas, limoes, cenouras, cebolas, pimentoes, toma-
tes, rabanetes e uma inumeravel lista de frutas e legu-
mes que esperam os compradores em pacotes, caixas de
madeira e bandejas de papelao e de plastico colocados ao
alcance da mao. Os cheiros das ervas bombardeiam os
narizes gelados dos passantes: manjericao, capim-limao,
coentro, salsinha, erva-cidreira. Em uma esquina, abran-
gendo todo o espago do piso até o teto, estao estandes
de artesanato e plantas ornamentais: samambaias, cac-
tos, pinheiros em miniatura, e junto, proliferando pelos
intersticios e pelos cantos, cestos, cuias, colheres de pau
e objetos elaborados em sisal e fibras de fique. Do outro
lado estao os agougues e as bancas de animais vivos: gali-
nhas, patos, coelhos, hamsters e galos de briga. Aqui e ali
ha homens e mulheres transportando mantimentos em
carrinhos de metal, carregando caixas de madeira abar-

rotadas de tomates ou de beterrabas, levando sacos de



batata ou de ervilha. Parecem formiguinhas cumprindo
com certas fungdes predeterminadas nas proximidades
do formigueiro.

De repente, uma voz feminina sobressai em meio
aos multiplos ruidos que a multidao faz:

— Café! Cha!

E Maria, a vendedora de bebidas quentes, que cami-
nha pelos corredores da praga oferecendo café, cha de
canela ou de erva-doce, agua de rapadura pura ou com
pedacinhos de gengibre e suco de limao. E uma mulher
branca, de quadris largos e coxas firmes, olhos negros e
longas mechas onduladas da mesma cor, uma cabeleira
abundante presa para tras num rabo de cavalo agreste e
selvagem que contrasta com a finura dos tragos, a delica-
deza da boca e o desenho retilineo do seu nariz aquilino.
Mede um metro e setenta e isso a obriga a se destacar
— contra a sua vontade — acima da estatura média das
outras mulheres, e de muitos homens que assim que fi-
cam ao seu lado sentem a superioridade fisica dessa moga
vigosa e vistosa de dezenove anos de idade.

— Café! Cha!

O tom ¢ potente mas nao agressivo, impoe-se so-
bre o publico sem gritar, sem levantar a voz de maneira
exagerada. Isso a transforma numa espécie de sereia que
cruza altiva a praga do mercado enquanto seduz com
seu canto melodioso os transeuntes que a contemplam
ansiosos e sedentos.

Maria se aproxima de um vendedor quarentao e aci-
ma do peso que guarda algumas notas dobradas no bolso
direito de um jaleco de trabalho puido e sujo.

— Vocé me deve dois cafés e uma agua de rapadura

com limao, dom Luis.
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— Quando vocé vai deixar de ceriménia comigo,
Maria?

—Pague, dom Luis, por favor.

—Venha cd, vamos conversar.

—Tenho de trabalhar.

— Se vocé saisse comigo, nao precisaria trabalhar as-
sim.

—Pague que eu preciso ir.

— Que mulher mais teimosa.

O homem pega algumas moedas e as entrega com
ma vontade, como se estivesse dando uma esmola a um
mendigo andrajoso e fedorento.

—Fique com o troco. Quem sabe muda esses modos,
Maria, e aprende a ser mais amavel comigo.

Ela pega o dinheiro sem dizer nada e continua sua
peregrinagao lenta e cadenciosa. Dois corredores adian-
te, para em frente a um dos agougues e diz ao homem
que atende atras do balcao com um facao nas maos:

— Venho pelos trezentos pesos, dom Carlos.

— Entre, Maria.

— Estou com pressa.

—Vocé sempre estd com pressa.

— Estou trabalhando.

O agougueiro se inclina até ficar acotovelado no bal-
cao de azulejo, bem perto dela, e lhe diz em voz baixa:

— Com essa bunda bem administrada, lindinha, vocé
estaria vivendo como uma rainha.

— Respeite-me, dom Carlos.

—Fa pura verdade, vocé esta cada dia melhor.

— Pague os trezentos pesos, por favor.

— Sabe o que ¢ que acontece com vocé?

Ela permanece calada. O homem continua:
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—Vocé se acha grande coisa.

—Eu niao me acho nada.

— Vocé ¢ uma presungosa, se acha melhor do que
todo mundo daqui.

—Por favor, pague.

— Vocé nos despreza porque no fundo aspira a con-
seguir um namoradinho com dinheiro, um mauricinho
que a leve a lugares caros e elegantes.

— Chega, dom Carlos; se nao quer pagar, volto outra
hora.

— Quero lhe pagar por esse corpinho, linda. Vamos
hoje a tarde discretamente para um motel e vera que nao
vai se arrepender. Eu lhe darei um bom dinheiro.

— Volto depois pelos trezentos pesos.

— Estarei esperando quando quiser, meu amor.

Maria se afasta e sai da praga em busca de um lugar
onde ninguém possa observa-la. Senta-se na calgada com
os olhos imidos, deixa as garrafas térmicas no chao e co-
loca a cabega entre as maos. Uma ira stbita lhe sobe pelo
corpo e se concentra no rosto, avermelhando a face e a
testa. Pensa até quando tera de aguentar as obscenidades
e as grosserias dos trabalhadores do mercado, as insinua-
¢oes descaradas, os pagamentos atrasados e humilhantes,
os olhares lascivos e luxuriosos. Trabalha das trés da ma-
drugada até as quatro da tarde, e todos os dias ¢ a mes-
ma coisa: vexames, ofensas e maus-tratos continuos. Até
quando? Por que nao pode estudar como as outras mo-
¢as da suaidade e conseguir um trabalho decente que lhe
permita pagar um curso de contabilidade ou informatica?
Por que ninguém acredita nela? Por que nao a consideram
uma pessoa de bem, por que riem das suas aspiragoes? Por

que a tratam como uma prostituta vulgar e desprezivel?
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Sem que ela perceba, dois homens a observam a
poucos metros de distancia. Estao vestidos com jeans
justos e jaquetas de couro brilhante que refletem os
raios do sol. Medem cerca de um metro e oitenta, e sua
compleigao ¢ atlética e bem formada. Oscilam entre
vinte e cinco e vinte e oito anos, usam cabelo corta-
do rente e parecem hipnotizados pela imagem da bela
vendedora chorando em siléncio e sem nenhuma es-
peranga.

—Eela

—Sim.

—E perfeita.

— Espere para ver o rosto.

— Bem-vestida sera irresistivel.

— E dificil achar uma melhor do que ela.

— Ha quanto tempo a conhece?

— Um ano mais ou menos.

— Confia em vocé?

—Nao confia em ninguém.

—Vou inverter a pergunta: ela desconfia de vocé?

— Sempre a tratei com respeito.

— Bem, vamos chegar mais perto.

Os dois homens caminham devagar, sem pressa,
como se quisessem deter o tempo e nao interromper o
momento de solidao e ensimesmamento da moga que
enxuga as lagrimas com as maos trémulas. Chegam
até ela e param num canto, bem perto da tabua onde
repousam as garrafas térmicas de bebidas fumegantes.
Maria vira o rosto e, ao perceber que esta sendo observa-
da, suspira e termina de limpar os olhos chorosos. Diz
com amargura:

— O, Pablo.
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—Tudo bem, Maria?

— Mais ou menos.

— O que aconteceu?

— Nada que nao acontega comigo todos os dias — e
volta a suspirar. — Estou farta de trabalhar neste buraco.

Os dois homens se entreolham. Maria repete:

— Estou cansada deste trabalho.

—E duro mesmo.

— Estou aqui desde a madrugada e o que tiro mal da
para pagar o quarto e a comida.

—Nao vale a pena.

— Desse jeito nao vou conseguir nada na vida.

—Talvez possa ajuda-la.

—Vocé?

— Olhe, este ¢ um amigo, Alberto.

O homem se aproxima e estende a mao para Maria:

— Muito prazer.

— Maria — diz ela apertando a mao dele e se levan-
tando.

—Procuremos um lugar para conversar — diz Pablo.

— Conversar? — pergunta Maria com receio.

—Vocé nao falou que quer mudar de trabalho?

—Vocé vai me ajudar?

— Vamos conversar, Maria. Se o que vou propor ser-
vir para vocé, 6timo; se nao, tudo bem, vou embora e
nao falamos mais no assunto.

—Podemos tomar um refrigerante ali — diz ela apon-
tando para uma lanchonete do outro lado da rua.

Maria recolhe a tdbua com as garrafas térmicas, e os
trés se aproximam do estabelecimento, sentam-se numa
mesa e pedem trés refrigerantes. Um gar¢om coloca as

trés garrafas em triangulo sobre a mesa.
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—Bem, entao conversemos — diz Maria diretamente,
sem preambulos.

—Tenho uma proposta para lhe fazer.

— Que proposta?

— Nos estamos procurando uma pessoa como voce,
jovem, com vontade de vencer na vida.

—Nos quem?

—Eu e o Alberto — responde Pablo calmamente en-
quanto olha para o amigo.

—E do que se trata? —insiste Maria.

Pablo baixa a voz:

— Em primeiro lugar quero lhe dizer que a respeita-
mos. O que vamos propor ¢ s6 um negécio e nada mais.
Nao temos nenhum interesse pessoal em vocé, e nem eu
nem o Alberto passaremos dos limites. Entendeu?

— Sim — afirma Maria acalmando-se subitamente,
baixando a guarda.

— Nao se trata de um pretexto para nos aproximar-
mos de vocé nem nada parecido — continua Pablo com
a voz suave e pausada. — Precisamos de uma pessoa de
confianga com quem comegar a trabalhar, uma pessoa
inteligente, esperta, com vontade de fazer dinheiro. Al-
guém como Voce.

— O que ¢ preciso fazer? — pergunta Maria com os
olhos brilhando.

—Tem muito dinheiro na jogada, Maria, dinheiro de
verdade.

—Tem alguma coisa a ver com drogas?

— Nao.

— Nao mesmo?

— Nao mesmo.

—Porque eu nao sirvo de mula. Prefiro morrer.
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—Naio tem nada a ver com isso.

—Se tem muito dinheiro deve ser alguma coisa ilegal
— comenta ela com a garrafa de refrigerante na mao.

—F simples, Maria. Os ricos t¢ém dinheiro, acumulam-
no, escondem-no, e nao deixam que nenhum de nos se
aproxime dele. Podemos trabalhar honestamente a vida
toda e nunca teremos um peso. O sistema esta desenha-
do para que eles fiquem cada vez mais ricos enquanto noés
ficamos cada vez mais pobres. Nao ha forma de juntar
capital a nao ser desconsiderando certas regras.

—Vio virar assaltantes?

—Nao, Maria, fique tranquila que ndo somos pessoas
violentas nem agressivas. E muito menos assassinos.

—E entao?

Pablo se certifica de que ninguém esta ouvindo nas
mesas vizinhas, baixa ainda mais a voz e diz:

— Encontramos uma solugao simples: os proprios
ricos vao nos entregar seu dinheiro, sem que os obrigue-
mos, sem agredi-los, com boas maneiras.

— Como?

— Um amigo enfermeiro nos ensinou o funciona-
mento de uma substancia que deixa o paciente como
hipnotizado durante algumas horas, em transe, e acei-
tando ordens sem opor resisténcia.

—E o que acontece com a pessoa depois?

—Nada, o efeito diminui, recupera-se em dois ou trés
dias, e tudo bem.

—E se morrer?

—Isso nao vai acontecer, Maria. A policia e 0s 0rgaos
de seguranga também estao testando essa nova substan-
cia. Acabaram-se os longos interrogatorios, as surras e as

torturas. Uma injegaozinha e o capturado confessa tudo
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o que lhe perguntem. Os psicologos estao, por sua vez,
estudando as possibilidades de usa-la com alcoodlatras e
drogados. Nao se preocupe, em doses minimas s6 causa
um transtorno de poucas horas.

— Como se chama?

Alberto entra na conversa e afirma:

— Escopolamina. Na rua a chamam de “burun-
danga”. Ao que parece, bruxos e feiticeiros negros a
vém usando hd anos para feitigos e sortilégios. Se quer
ler sobre ela, juntamos varias matérias de jornais e de
revistas de medicina.

— Nao sei, isso me da medo.

— Garantimos que nao vai acontecer nenhum aci-
dente — continua Alberto em voz baixa. —Vocé recebera
um saldrio inicial de setecentos mil pesos por més, mais
roupas e joias que nos mesmos compraremos. Morara
sozinha num bom apartamento, e tanto Pablo quanto
eu a respeitaremos sempre.

— Setecentos mil?

—E s6 0 comego — diz Pablo.

—E vou poder estudar?

— Vai poder fazer o que quiser — responde Alber-
to olhando-a nos olhos —, nio nos meteremos na sua
vida.

Maria bebe dois goles seguidos de refrigerante e diz
num sussurro:

— O que eu tenho de fazer?

Alberto responde:

—Nosindicamos o sujeito. Vocé se senta num bar ou
numa discoteca para tomar um drinque. Sorri para ele,
paquera um pouco sem exagerar, com decéncia e cer-

to acanhamento. O cara se aproxirnaré para conversar,
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convida-la para dangar, e, num momento de descuido,
vocé coloca um comprimidinho no copo em que ele es-
teja bebendo. E tudo. Nés nos encarregaremos do resto.

— S0 isso?

—Vocé nao precisa fazer mais nada — diz Pablo.

—E o que vocés vao fazer depois?

— Pedimos os cartdes de banco dele com as senhas
— afirma Alberto —, vamos até um caixa eletrdnico, tira-
mos o dinheiro e pronto.

— Quantas pessoas estao metidas nisso?

— S6 nos trés — responde Pablo esticando-se na ca-
deira.

— Quanto tempo tenho para pensar?

— Tem de dar a resposta agora mesmo — afirma Al-
berto com a voz abafada. — Se quiser entrar no projeto,
amanha comegamos a comprar as roupas, alugamos o
seu apartamento em dois ou trés dias e no proximo fim
de semana ja estaremos trabalhando. Se nao quiser, tudo
bem; esquega de nos, arranjaremos outra pessoa.

Maria olha para a rua pensativa. Na outra calgada,
nasaida da praga do mercado, o agougueiro dom Carlos,
com o avental manchado de sangue, a vé e manda um
beijo. A voz da moga adquire inesperadamente um tom
determinado:

— Combinado, estou com vocés.

Andrés caminha até a janela do estidio de pintura e ob-
serva as montanhas de Bogota se levantarem imponentes
e solenes diante da cidade. Parece-lhe que ha um pouco
de prepoténcia e arrogancia nessa majestosidade. Cada
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dia percebe de maneira diferente as cores das arvores, das
pedras, da terra, da folhagem que se amontoa e forma
uma placa vegetal de claros-escuros mutantes e irregu-
lares. Seus olhos se levantam em dire¢ao ao céu, e ele
observa um azul intenso interrompido por nuvens leves
que parecem gigantescos flocos de algodao desfazendo-
se na imensidao do firmamento. Ele se pergunta onde
viu aquela imagem. A memoria lhe traz imediatamente
a mente um anacoreta, umas pedras, uma cidade, um
castelo, e 14 atras, ao fundo, um céu azul com essas nu-
vens brincando no ar transparente.

— Bellini — diz Andrés em voz alta.

Aproxima-se da estante e pega com cuidado um
grosso volume que permite ler na capa e na lombada o
nome do pintor: Giovanni Bellini. Procura entre as pa-
ginas por alguns segundos e encontra a lamina que se
intitula Sdo Francisco no deserto. De fato, o céu é idéntico ao
que aparece atras da janela do estadio. Seus olhos, no
entanto, nao se detém no fundo da pintura, e sim na fi-
gura de Sao Francisco em primeiro plano, descalg¢o, com
os bragos abertos e o olhar para o alto, sozinho, isolado,
parado em frente a caverna onde passa seus dias e suas
noites entregue ao ensimesmamento e a oragao. A apa-
rente fragilidade do seu corpo esconde uma moderagao
pouco comum. Do contrario, como explicar a falta de
conforto, a roupa humilde, a magreza, a palidez do rosto
que evidencia longos jejuns e prolongadas fomes, o silén-
cio, a vida retirada e afastada dos semelhantes? Andrés se
emociona ao perceber um detalhe comovente na parte
inferior direita da pintura: as sandalias de Sao Francisco
esquecidas junto a mesa de trabalho. E um elemento in-

significante e a0 mesmo tempo causa espanto, simbolo
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da perfeita pobreza daquele homem que decidiu deixar
para tras e para sempre uma vida cercada de luxos, opu-
léncia e riqueza desmedida.

Andrés fecha o volume e retorna a estante. Anda
trés passos e volta a sentar-se diante da mesa, onde o es-
pera uma reprodugao do afresco A Santissima Trindade, de
Masaccio. Esta estudando o equilibrio geométrico dessa
composi¢ao e a impecavel distribui¢ao das cores nos dois
lados do Cristo crucificado. Mas ha uma figura que o de-
sagrada e a0 mesmo tempo o faz refletir: a imagem da-
quele Deus déspota que segura a cruz na qual o filho foi
crucificado. Nao € o rosto de um pai dolorido e compun-
gido, mas a de um avo altivo, soberbo e presungoso que
propicia o sacrificio do seu filho desprotegido. Serd essa a
realidade profunda de todo pai, o desejo de demonstrar
superioridade e altivez frente aos outros filhos vardes? O
macho da manada que destroéi seus filhotes por medo de
ser substituido por eles?

O toque do telefone tira Andrés dos seus pensamen-
tos e o obriga a pegar o fone.

—Alo?

— Andrés?

— Sim, ele.

— Aqui € o Manuel, seu tio.

— Oi, tio, tudo bem? — diz Andrés balan¢ando o cor-
po na cadeira.

— Mais ou menos.

—E que milagre ¢ este de me ligar?

— O milagre que vocé nao faz.

— Como vao os primos?

—Enquanto ha satde, tudo esta bem.

— Fico feliz.
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— E vocé, concentrado no trabalho, imagino.

— Exatamente — concorda Andrés com um suspiro.

— Quando vai voltar a expor?

— Nao sei, tio, vai demorar, estou indo muito len-
tamente.

— Queria fazer uma consulta.

— Diga.

— Quanto cobraria para fazer um retrato meu?

— Tio, por favor... — diz Andrés recostando-se no
encosto da cadeira.

—Sério, me diga quanto. Tenho algumas economias
e quero um retrato antes de virar um velho enrugado
e decrépito.

—Nao sei, o valor é o de menos.

— Mas cobre, rapaz.

—Bem, vemos isso depois. Quando pode vir ao meu
estadio?

— Depois de amanha esta bem para vocé?

— Apo6s o almogo? Pode ser as duas? — pergunta An-
drés.

— Perfeito, sobrinho, as duas em ponto.

—Vocé tem o endere¢o, nao?

—Tenho, sim.

— Entao espero-o aqui.

— Um abrago, Andrés.

— Até logo, tio.

Dois dias depois, na hora combinada, o tio Manuel
chega ao escritério de Andrés. E um homem de baixa
estatura, um pouco acima do peso, com o cabelo curto
e grisalho, mas a expressividade dos olhos verdes, os far-
tos bigodes brancos e o magnifico sorriso o fazem pare-

cer um personagem simpético e desenvolto. Transmite
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uma vitalidade que o rejuvenesce e lhe da um ar de for-
¢a e invulnerabilidade.

Assim que o cumprimenta, Andrés se lembra de
uma cena que foi um escandalo e motivo de vergonha
para a familia. A av6 tinha morrido numa casa de re-
pouso no norte da cidade, e algumas horas mais tarde
seu pai e suas tias haviam decidido velar o corpo numa
funeraria de Chapinero. Mas o tio Manuel nao estava
em nenhum lugar. A ex-mulher e os filhos nao sabiam
dele. A situagao era estranha e um tanto incomoda, pois,
como filho mais velho, o tio tinha sido sempre o favorito
da avo, o filho predileto e bem-amado. Ao fim, perto da
meia-noite, o tio Manuel ligou para Andrés e lhe disse:

— Amanha estarei pontualmente no enterro. Diga a
todos que nao se preocupem.

E desligou. Andrés nunca soube de onde ele fez
aquela ligagao, mas, como tinha dito, no dia seguinte, as
trés da tarde, quando a familia toda estava reunida nos
jardins do cemitério para dar o tltimo adeus a avo, o tio
apareceu subitamente, como um fantasma que se apro-
ximasse ziguezagueando entre os timulos. Vinha lade-
ado por duas prostitutas com minissaias de couro, de-
cotes vulgares e maquiagem exagerada, que o apoiavam
entre risadas e longos suspiros. O tio estava vestido com
uma bermuda cor de terra, uma camisa florida de cores
berrantes e ténis. O mais surpreendente da imagem era
que estava com um walkman com os respectivos fones nos
ouvidos e cantarolava sem parar uma melodia com voz
rouca e pastosa. As pessoas emudeceram, e ninguém
soube como agir diante da situagao. O tio chegou até o
caixao abragado as duas putas que nao paravam de rir,

soltou-se por uns breves instantes dos seus tentaculos
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pegajosos, tirou uma rosa vermelha de um dos bolsos
traseiros da bermuda, fez uma reveréncia graciosa, jogou
a flor em cima do caixio e disse:

— Adeus, minha velha.

Isso foi tudo. Deu meia-volta, abracou-se de novo
as duas meretrizes e se afastou cantando e assobiando
sem olhar para ninguém, sem cumprimentar, sem se
despedir.

Tamanho despropésito havia sido suficiente para
que toda a familia se pusesse de acordo e decidisse exila-
lo, afasta-lo, nao voltar a lhe dirigir a palavra. O tnico
que havia conseguido ver além daquele ato disparatado
uma ligao misteriosa (Uma rebelido contra as regras es-
tabelecidas da dor e do pesar? O triunfo da vida sobre o
sofrimento? Uma visao gozosa e prazenteira da morte?)
tinha sido ele, Andrés, que nao s6 continuava conversan-
do com o tio de vez em quando como gostava dele e o
admirava agora muito mais do que no passado.

Ap6s lhe oferecer uma xicara de caté e conversar
com ele por alguns minutos, Andrés prepara os 6leos
e os pincéis, e aponta a cadeira onde deve permanecer
imovel e se possivel sem alterar a expressao do rosto.

— S6 uma coisa — diz o tio — nao passou pela nossa
cabega: trazer uma modelo para que se sentasse nua no
meu colo.

— Isto aqui ¢ um estadio de pintura, tio, nao um
bordel.

— Um retrato pornografico ficaria lindo.

Andrés ri e ajeita a tela no cavalete.

— Vocé tem muitas amiguinhas por ai? — pergunta
o tio.

— Nao.
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— Vocés, artistas, sdo mais mulherengos do que os
outros.

—Nao sei de onde tirou isso.

— Todo mundo sabe — continua o tio com um sorri-
so. — Vocé nao ia ser exce¢ao. Vejamos, prefere loiras ou
morenas?

—Nao sei, tio, depende.

— Quer um bom conselho? Busque as morenas, sao
Incomparaveis.

Andrés cala e se concentra no rosto alegre e irreve-
rente cuja pele ja comega a enrugar ao redor dos olhos
e nos cantos da boca. Faz os primeiros tragos na tela ten-
tando precisar a forma ovalada da cabega. O pincel desli-
za com suavidade e Andrés sente a mao agil, rapida, bem
treinada. O movimento lhe da seguranga para continuar
e dizer para si mesmo: “Vai ficar bom; nao vai haver pro-
blemas, estou ligado a imagem”. Além disso, nao se trata
s6 de representar um rosto, mas de pintar a energia que
o habita, a passagem do tempo, o amontoado de expe-
riéncias que ha dentro dele, suas escolhas mais covardes
e também as mais ousadas. Porque a vida vai construin-
do o rosto, continua pensando Andrés, e tanto a debili-
dade mais vergonhosa quanto a superabundancia de for-
cavao ficando refletidas no brilho dos olhos, na maneira
de mexer os labios para sorrir, nas pequenas dobras que
a pele forma no centro da testa, na luz que ilumina a
face, na opacidade que escurece de maneira sinistra todo
o conjunto. Por isso a arte do retrato tem algo de adivi-
nhag¢ao — trata-se de montar o mapa de uma vida, ¢ um
trabalho para cartografos e clarividentes.

Algumas horas mais tarde o quadro esta praticamen-

te terminado. O tio Manuel parece esgotado, exausto.
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—Ja esta quase pronto, nao falta muito — diz Andrés
para tranquiliza-lo.

Baixa o pincel até o queixo e, quando esta quase
chegando a drea do pescogo, sente uma pontada no
brago e um abalo geral estremece todo o seu corpo.
Andrés se assusta (nunca sentiu isso antes), mas nao
para, deixa-se arrastar pelo redemoinho que obriga
sua mao a pintar circulos atrozes na carne lesada do
retrato. O que € isso, o que esta acontecendo? Nao sabe,
deixa apenas que a mao invente uma verdadeira tem-
pestade no pescogo da figura, um furacao enfurecido
cujo epicentro ¢ o pomo da garganta. Por um instante
fugaz, Andrés pensa nos quadros de Turner, em suas
atmosferas caoticas e seus fluxos furiosos. Enquanto
pinta com frenesi, grossas gotas de suor ensopam suas
témporas, a nuca e as axilas.

— O que vocé tem? — pergunta-lhe, preocupado, o
tio Manuel. — Esta tremendo.

Andrés fecha o altimo circulo de pintura, exala
uma baforada de ar e se afasta do cavalete.

— Terminei — diz, e coloca os 6leos e os pincéis em
cima de uma mesinha.

— Estd com febre? — pergunta-lhe o tio.

— Acho que estou ficando resfriado.

— Deite-se e descanse.

Andrés enxuga o suor das témporas e da nuca com
uma toalha e fica de novo de frente para o cavalete. O
tio se aproxima para olhar a pintura.

— Estou idéntico, caralho — comenta com um sor-
riso radiante.

— Gostou?

— Adorei, homem — fala observando a tela. — O que
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eu nao entendo ¢ essa confusao de cores ai na garganta
— e aponta para a parte do quadro a que se refere.

— Saiu assim, eu também nao entendo — aceita An-
drés com resignagao.

—E estranho.

—Sim.

— Fascina-me — diz o tio contente.

—Vocé gostou mesmo?

— Achei maravilhoso.

— Fico feliz.

O tio estrega as maos e vira o rosto para observa-lo.

— Agora me diga quanto lhe devo.

— Dentro de alguns dias o enviarei e entao direi o
prego.

—Posso confiar?

—Sim.

O tio o abraga e diz:

—Vou indo porque tenho uns assuntos para resolver.

Acompanha-o até a porta, voltam a se abragar e o tio
lhe recomenda em tom afetuoso:

—Va para a cama, precisa descansar.

—Pode deixar.

—E aguardo a conta.

— Cobrarei em dodlares —brinca Andrés. Fecha a porta
e sente de repente uma tristeza intensa, uma vontade de
se atirar no chao e chorar, como se fosse uma crianga de-
samparada na areia de um deserto incomensuravel.

Trés dias depois recebe uma ligagao do tio as dez da
noite:

— Por que pintou aquilo, Andrés? — pergunta a quei-
ma-roupa.

— Nao sei.
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— Acabo de chegar do médico — fala num fio de voz.
— Estou com cancer de garganta. Muito avangado. Res-

tam-me poucos meses de vida.

— Estou com medo, padre.

— Por que?

— Estou enlouquecendo.

— O que esta acontecendo?

— Tenho ideias atrozes.

— Conte-me.

—Nao tenho perdao.

— Deus é imensamente misericordioso, filho; Seu
perdao nao tem limites.

A igreja esta deserta, em siléncio, sem os ruidos de
passos e de murmurios que geram os fiéis ao longo da
nave central. Uma luz ténue entra pelos vitrais do teto e
se esparrama em brilhos multicoloridos que dao ao lugar
um ar de irrealidade, como se fosse uma imagem onirica,
idealizada, e nao de objetos e de lugares evidentes e reais.
O padre Ernesto esta sentado no confessionario e a voz
que chega até ele delata angtstia e desespero, noites de
insonia, medo de si mesmo, nervos a ponto de explodir
e uma mente flertando perigosamente com o delirio e
a deméncia. E o dltimo fiel que resta dentro da igreja e
o padre sabe que esse homem esperou que os outros se
retirassem para se sentir mais tranquilo, a sOs com o sa-
cerdote e com Deus. Pela voz neutra mas estavel (sem
tremores) e pela prondncia correta (sem erros), o padre
supoe que o pecador ¢ um homem entre trinta e trinta e

cinco anos, mais ou menos instruido, de classe média.
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— Confie em Deus, filho.

Ouve-se do outro lado uma respiragao entrecortada,
abafada, dificil. Ao fim o homem decide falar:

— Nao sei o que esta acontecendo com a minha cabe-
¢a, padre; nao me reconhego, este nao sou eu.

—Va contando devagar.

Um siléncio prolongado indica ao padre Ernesto que
o homem esta tentando organizar as ideias, que se esfor-
¢a para organizar os conceitos no intuito de expressar o
inferno que o cerca sem deixar uma Unica saida por onde
escapar.

—Tudo comegou com a perda do meu trabalho, padre.
Fiquei sem emprego e foi impossivel encontrar outro. Os
meses passavam e nada, nao havia uma vaga em nenhuma
parte, um trabalho por hora, um posto temporario, nada.
Perdemos o apartamento onde moravamos e embargaram
os moveis, as roupas, os eletrodomésticos, tudo. Fomos
morar na casa dos pais da minha mulher com as duas me-
ninas. O senhor deve imaginar o pesadelo, as acusagoes, as
discussoes, as brigas desde manha até a noite.

— Sim, filho, eu compreendo.

—O meusogro morreu e toda a familia dizia que tinha
sido por nossa culpa, que o velho havia morrido porque
janao nos aguentava mais. Um més depois a minha sogra
morreu de puro pesar. Minha mulher me disse no dia do
enterro: “Vocé os matou, vocé me deixou 6rfa”.

— Coisas que se dizem por impoténcia, filho, na raiva
e nairritacao.

— Em seguida vieram a fome, padre, a fome fisica, as
dores de estdmago de minhas duas filhas, a anemia, a des-
nutri¢ao, os resfriados constantes, a falta de sono. Minha

mulher disse que naoia deixar as ilhas morrerem de fome
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efoiparaapragadomercado mendigar, recolher do chao
frutas podres, verduras pisoteadas, restos de pao esque-
cidos.

— Sinto muito, filho.

— E agora cheguei ao limite, padre. Tenho sonhos,
sonhos que me visitam inclusive de dia, assim que fecho
os olhos. Quero liberar minha mulher e minhas filhas
do sofrimento, nao quero mais dor para elas.

— Acalme-se.

—Quero mata-las, padre. Vejo-as todo o tempo man-
chadas de sangue, estaqueadas pela minha mao. Cheguei
a andar pela casa de madrugada, tremendo, febril, inva-
dido pela vontade de matar. Entende, padre?

—Nao se alarme, filho, Deus nao permitira uma coi-
sa dessas.

— Quero assassina-las, padre, mas por amor, porque
nao quero que continuem sofrendo dessa maneira. Pre-
ciso ajuda-las, liberta-las desse horror.

— Vamos rezar juntos, filho, vamos pedir por vocé e
por sua familia. Deus nos ouvira.

O padre Ernesto eleva uma prece e em seguida re-
pete um Pai-Nosso e uma Ave-Maria acompanhado pela
voz do homem. Depois pergunta:

—Voceé esta arrependido, filho?

—Nao sei, padre, nao sei se estou arrependido. Ja dis-
se que tudo o que estd acontecendo comigo ¢ por amor.

—Para que Deus o perdoe vocé precisa estar arrepen-
dido.

— Sim, sim...

O padre da ao homem uma peniténcia, depois mur-
mura uma férmula incompreensivel, desenha no ar o

sinal da cruz com a mao direita e finalmente fala:
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—Em nome do Pai, do Filho e do Espirito Santo. Pode
ir em paz.

O desconhecido se levanta e o padre consegue per-
guntar-lhe:

—Filho, ainda estd ai?

— Sim, padre.

—Quero que venha a igreja esta noite.

— Esta noite?

—Venha a missa e me espere na saida. Quero conver-
sar com voce.

O homem nao responde, da meia-volta e vai em-
bora. O padre Ernesto sai do confessionario e consegue
avistar uma figura encurvada e seca que se perde entre as
colunas da entrada da igreja.

A tarde recebe a visita do padre Enrique, seu antigo
colega de semindrio e universidade, homem forte e de
baixa estatura que se mantém em forma apesar de estar
proximo dos cinquenta anos. De repente, o padre Ernes-
to decide desabafar com ele:

—Hoje recebi uma confissao arrepiante, Enrique.

— As pessoas estao cada vez pior.

—Isso é diferente.

—Por que?

—E diferente.

— No que ¢ diferente? — pergunta o padre Enrique
com um pouco de aspereza na voz.

— Hoje senti pavor ouvindo a confissao daquele ho-
mem, senti medo, nao sei, nunca tinha me acontecido
uma coisa assim.

—Vocé esta muito sensivel, isso é tudo.

— Nao, é outra coisa.

— Do que esta falando? — pergunta o padre Enrique
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com o cenho franzido.

— Nao sei como explicar.

— Nunca vi vocé tao confuso.

— Alguma vez sentiu que uma coisa era superior a
VOCE?

—Vocé pergunta no sentido religioso?

— Alguma coisa que esta no ar, no ambiente, flu-
tuando ao seu redor, e que, embora nao possa ver,
vocé percebe, fareja.

— Sinceramente nao.

— Enquanto aquele homem falava com voz pro-
funda e atormentada, senti de repente uma presenga
maligna, uma corrente ma e perversa dentro da igreja.

— O que vocé precisa ¢ descansar.

— A impressao foi tao forte, Enrique, que fiquei
com medo. Elevei uma prece para acalmar os danimos e
afastar aquele fluxo maligno do confessionario.

—Vocé nao estara sofrendo de estresse?

— Aquele homem esta tomado por uma forga de
uma maldade extrema. Nao imagina o estado em que
se encontra.

—Vocé ficou mesmo impressionado.

— Pedi que ele me esperasse hoje a noite para con-
versar como sacerdote e como amigo.

— O que pensa lhe dizer?

— Ele precisa de ajuda de verdade, em todos os ni-
veis. O problema ¢ que sinto que estou enfrentando
uma for¢a que me supera. Nao ¢ ele o que me assusta,
mas aquilo que esta por tras dele.

— Tome cuidado, Ernesto, n3o va se meter numa
confusao da qual nao possa sair depois.

—FEu lhe contarei.
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Padre Ernesto acompanha o padre Enrique até o
ponto do 6nibus e decide caminhar um pouco pelas ruas
proximas. E um homem magro, de um metro e setenta
e cinco de altura, cinquenta e trés anos, olhos azuis que
chamam a ateng¢ao dos interlocutores que percebem um
brilho maritimo no seu olhar, e tem o cabelo completa-
mente branco ao redor das témporas e na parte de tras da
cabega. As pessoas que frequentam a paroquia o respei-
tam e gostam dele. De boas maneiras, amavel e inclinado
a compartilhar suas ideias e preferéncias sobre qualquer
assunto, o padre Ernesto soube ganhar em pouco tempo
o afeto e a admiragao dos moradores humildes da regiao.
Entre colegas e superiores, caracteriza-se por ser um sa-
cerdote avangado, com tendéncias politicas de esquerda
que o obrigaram a trabalhar sempre com a populagao
das classes sociais menos favorecidas. Quando iam no-
mea-lo pela primeira vez encarregado de uma paroquia,
solicitou as altas esferas do poder eclesiastico que lhe ou-
torgassem uma igreja modesta e fiéis que estivessem ne-
cessitando de verdade da sua presenga. — Lembre-se, pa-
dre Ernesto — disse-lhe seu superior imediato —, de que
todos os homens sao iguais aos olhos de Deus. — Vocé
bem sabe, padre, que as pessoas de poucos recursos estao
mais desamparadas do que as outras — respondeu ele.

Cumprimenta alguns comerciantes que o reconhe-
cem e desce por uma rua vazia em diregao ao centro da
cidade. Vai pensando na confissao do desconhecido, nas
palavras sinceras e comoventes. Em sequida vieram a fome, pa-
dre, a fome fisica, as dores de estomago de minhas duas filhas, a anemia,
a desnutrigdo, os resfriados constantes, a falta de sono. Ha tortura
maior do que essa, ver os filhos morrendo pouco a pouco

de fome? E preciso arranjar o quanto antes um trabalho

SATANAS _ 32



para aquele homem, qualquer coisa, e enquanto isso re-
correr aos recursos de emergéncia da igreja e a caridade
alheia para fazer uma compra que permita as duas filhas,
amulher e a ele mesmo se alimentarem e se recuperarem
dainanigao e da doenga. Depois sera muito mais facil der-
rotar a forga maligna que se apossou da sua alma, os ins-
tintos criminosos disfarcados de bondade e benevoléncia.

Uma mulher obesa que vem subindo pela mesma rua
levanta a mao direita para indicar que pare e lhe diz com
avoz assustada e inquieta:

— Que sorte encontra-lo, padre.

A expressao dela faz o padre Ernesto sorrir.

— A mim?

— Sim, padre.

—E pode-se saber por qué?

A mulher toma ar e assegura:

— Estao procurando o senhor por toda parte. A mi-
nha filha acaba de me contar.

—E quem precisa de mim com tanta urgéncia?

— O pessoal esta reunido na igreja.

— Mas a missa € s6 as sete — diz o padre Ernesto des-
concertado.

— Faz uma hora que o estao procurando.

— O que foi que aconteceu?

—E melhor ir rapido, padre.

Ele se despede da mulher e empreende o caminho
de volta com pressa, caminhando com a maxima velo-
cidade que pulmaes e pernas permitem. Quando ja esta
perto, consegue avistar um grupo de pessoas reunido nas
escadarias da igreja. O velho Gerardo, um dos lideres co-
munitarios do bairro, aproxima-se dele com o rosto con-

gestionado.
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— Ainda bem que chegou, padre.

— O que aconteceu?

—Um maluco estala dentro e quer falar com vocé. Ele
simplesmente entrou.

—Quem é?

— Nao sabemos, nao ¢ ninguém conhecido no bairro.

—E o que € que ele quer?

—S6 diz que precisa falar com vocé.

—F agressivo?

— Esta com uma faca e todo sujo de sangue.

O padre Ernesto atravessa a multidao sem cumpri-
mentar ninguém e entra na igreja com a suspeita de que
sabe quem o espera dentro do recinto sagrado. Ajoelhado
diante do altar, com a cabega encostada no peito e uma
faca ensanguentada no chao a poucos centimetros dele,
um homem magro e encurvado parece estar se afogando

no fluxo do proprio pranto.
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