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Meu pai tinha uma ofi cina de aparelhos de eletromedi-
cina. Ele consertava, inventava, deduzia a partir de pu-
blicações norte-americanas. Não sabia ler inglês, mas era 
capaz de interpretar um esquema, um mapa ou um cir-
cuito com a facilidade com que outras pessoas leem um 
sintoma. Por sua ofi cina passaram aparelhos de raios X e 
pulmões de aço com os quais meus irmãos e eu brincá-
vamos, nem sempre de médico. Entre os engenhos que 
mais me impressionaram, lembro de um aspirador de 
sangue pertencente à época anterior ao bisturi elétrico, 
quando as feridas abertas pelo cirurgião se inundavam, 
impedindo a visão do órgão a ser operado. O aspirador 
deixava a ferida limpa em questão de segundos. O san-
gue era recolhido em um recipiente de cristal de boca 
larga, como os de azeitonas a granel; provavelmente fora 
um vidro de azeitonas, pois em casa não jogávamos nada 
fora. As tampas dos tubos de pasta de dente serviam, por 
exemplo, como botões para os aparelhos de rádio. Mais 
tarde, com o surgimento do bisturi elétrico, que cauteri-
zava a ferida ao mesmo tempo em que a abria, os aspira-
dores, acho, viraram história.

Meu pai dizia ter sido o primeiro a fabricar um bistu-
ri elétrico na Espanha, embora certamente tenha tirado 
a ideia de uma publicação estrangeira. Lembro de tê-lo 
visto inclinado sobre a mesa da ofi cina, realizando cortes 
em um fi lé de carne de vaca, assombrado com a precisão 
e a limpeza do talho. Não esquecerei nunca o momento 
em que se virou para mim, que observava um pouco as-
sustado, para pronunciar aquela frase fundacional:
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– Olhe, Juanjo, cauteriza a ferida no mesmo mo-
mento em que a produz.

Quando escrevo à mão, em um caderno, como ago-
ra, acho que me pareço um pouco com meu pai no ato 
de testar o bisturi elétrico, pois a escrita abre e cauteriza, 
ao mesmo tempo, as feridas.

Mamãe não demoraria em proibir que ele desper-
diçasse os fi lés de carne naqueles ensaios. Começou a 
trabalhar, então, com rodelas de batatas, mas se cansou 
logo em seguida. Nada como a textura da carne, exceto, 
acrescento eu, a textura da página.

Outro engenho com o qual alcançou certa celebri-
dade foi o eletrochoque portátil, um aparelho do tama-
nho de um best-seller com vários compartimentos, em 
um dos quais se guardavam os eletrodos. Costumava 
contar que um dia, conversando no jardim de um ma-
nicômio com o diretor, um louco o reconheceu como 
o fornecedor daqueles artefatos e jogou de uma janela 
um vaso que chegou a roçar seu ombro. O eletrochoque 
foi muito questionado nos anos 70 do século passado, 
mas acho que voltou. Em algum lugar li que Cabrera 
Infante, que era bipolar, pediu em alguma ocasião que 
usassem nele.

Meu pai passou seus últimos dias em um asilo onde 
eu ia visitá-lo, não com muita frequência, mas de um 
modo regular. Havia se tornado bulímico, de maneira 
que eu costumava chegar ao asilo por volta do meio-dia, 
para convidá-lo a almoçar e o trazia de volta na hora de 
comer. Dessa forma, nos dias em que ia vê-lo, comia duas 
vezes, mas poderiam ter sido três ou quatro. Era insaci-
ável. E não era gordo. Foi sempre um homem muscu-
loso, pequeno, ágil, inclusive aos oitenta anos (morreu 
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aos oitenta e dois). Eu costumava levá-lo a um Kentucky 
Fried Chicken, essa cadeia de frangos fritos fundada por 
um coronel norte-americano que meu pai adorava por 
ser militar, inventor e por ter fi cado rico graças a uma 
receita cujos ingredientes, segundo me explicava com 
admiração, eram secretos, como os da Coca-Cola.

Durante aqueles almoços, ele me falava com fre-
quên cia dos benefícios do eletrochoque e me contava 
suas primeiras experiências com o aparelho, que tinham 
sido desalentadoras. Acho que entendi que conseguiu 
realizá-las graças a um médico de Valência, um psiquia-
tra que emprestava os loucos para que pudesse experi-
mentar neles. Nunca falou de modo claro, mas dava a 
impressão de que se referia a essa época com sentimen-
tos de culpa.

– O problema – dizia – é que, a princípio, aplicáva-
mos a corrente alternada nos loucos. A corrente alterna-
da mudava constantemente de direção e deixava o cére-
bro destruído. Então, percebi que devia aplicar a corren-
te contínua. A corrente contínua é como uma brisa que 
sopra sempre na mesma direção, penteando, sem fazer 
mal, um campo de trigo.

Ao falar do campo de trigo, fazia um gesto solene 
com a mão. Parecia que estava vendo as espigas (ou os 
neurônios) inclinando-se suavemente perante a carícia 
do ar (ou da eletricidade).

Quando eu o devolvia à residência, pegava o carro e 
regressava para a Iberia, onde então, ganhava a vida. En-
trava em minha sala, que era um cubículo em forma de 
ataúde, enrolava um cigarro de maconha e me perdia em 
sonhos até que todos voltavam do almoço. Lembro de 
ter chorado algumas vezes porque naquela época estava 
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fraco, deprimido e a obsessão daquele homem com o ele-
trochoque e o frango frito me tirava o sossego.

A ofi cina de meu pai estava na parte traseira da casa, 
separada desta por um pátio de cimento. A parte da fren-
te dava a uma espécie de jardim comunicado com o pátio 
de trás por um beco sombrio no qual crescia uma árvo-
re com a casca preta. A ofi cina tinha quatro dependên-
cias emparelhadas, duas das quais eram utilizadas como 
armazém de material. A casa, por seu lado, tinha dois 
andares e um sótão. No piso de baixo se encontravam, a 
princípio, os dormitórios, o banheiro e um quarto mul-
tiuso que durante uma época foi o quarto dos meninos 
(chegamos a ser quatro meninos e cinco meninas), além 
de uma espécie de escritório para meu pai. No de cima 
estavam a sala de jantar, a cozinha, um banheiro minús-
culo e outros dois ou três aposentos. Mais tarde, a co-
zinha e a sala de jantar foram levadas para o andar de 
baixo e os dormitórios foram colocados todos no andar 
de cima. Fazíamos muitas mudanças deste tipo sem fi car 
contentes com nenhuma.

Em cima de um dos armazéns anexos à ofi cina, ha-
via um quartinho fechado, ao qual se chegava por umas 
escadas exteriores, de cimento. O dono da casa o tinha 
reservado para guardar objetos e livros de sua proprie-
dade com os quais não sabia o que fazer. Meus irmãos 
e eu acabamos forçando a porta. O interior, iluminado 
por uma janelinha cheia de pó e teias de aranha, estava 
repleto de trastes e de livros. Havia, entre as coisas que 
nos surpreenderam, um par de fl oretes, um cálice e tam-
bém uma edição inteira de um livro no qual se pretendia 
demonstrar que Cristovão Colombo era galego. Prova-
velmente, entre aqueles livros e objetos houvesse algo 
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valioso. Se fosse assim, o dono da casa não era consciente, 
pois, o que nós não destroçamos, foi mijado pelos gatos 
ou comido pelos ratos que entraram atrás de mim e de 
meus irmãos.

Pagávamos mil pesetas por mês de aluguel, que não 
era pouco se acrescentarmos que se tratava de uma ruí-
na. Tinha goteiras. As janelas fechavam mal; o cimento 
do quintal estava quebrado; as paredes, descascadas; as 
vigas, podres... Entre a porta que dava para o jardim na 
frente e a que dava para o quintal atrás havia, durante o 
inverno, uma corrente constante (e cortante) de ar frio, 
uma pontada invisível que chegava até a medula da casa. 
Não sei se é cientifi camente possível ter frio na medula, 
mas aí é onde ele se instalou, no tutano de cada um de 
nós e no tutano do grupo familiar, quando nos muda-
mos de Valência para Madri. Eu tinha seis anos.

No princípio foi o frio. Aquele que sofreu com o frio 
quando era pequeno, sentirá frio pelo resto de sua vida, 
porque o frio da infância não desaparece nunca. Prova-
velmente ele se incrusta nas partes penetráveis do corpo, 
de onde se expande por todo o organismo quando são 
favoráveis as condições exteriores. Calculo que deve ser 
duríssimo vir de um embrião congelado.

Lembro do tato dos lençóis, gelados como morta-
lhas, ao entrar entre eles com meu sessenta por cento de 
esqueleto, meu trinta ou quarenta por cento de carne e 
meu cinco por cento de pijama. Lembro do frio das co-
lheres e dos garfos até que se esquentavam ao contato 
das mãos. Lembro da insensibilidade dos pés, que pare-
ciam duas próteses de gelo colocadas no fi nal das pernas. 
Lembro das frieiras, Deus santo, que começavam a picar 
no meio da aula de francês ou de matemática, e lembro 
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