Primeira Parte

O FRIO



Meu pai tinha uma oficina de aparelhos de eletromedi-
cina. Ele consertava, inventava, deduzia a partir de pu-
blicagdes norte-americanas. Nao sabia ler inglés, mas era
capaz de interpretar um esquema, Um mapa ou um cir-
cuito com a facilidade com que outras pessoas leem um
sintoma. Por sua oficina passaram aparelhos de raios X e
pulmoes de ago com os quais meus irmaos e eu brinca-
vamos, nem sempre de médico. Entre os engenhos que
mais me impressionaram, lembro de um aspirador de
sangue pertencente a €poca anterior ao bisturi elétrico,
quando as feridas abertas pelo cirurgiao se inundavam,
impedindo a visdo do 6rgao a ser operado. O aspirador
deixava a ferida limpa em questao de segundos. O san-
gue era recolhido em um recipiente de cristal de boca
larga, como os de azeitonas a granel; provavelmente fora
um vidro de azeitonas, pois em casa nao jogavamos nada
fora. As tampas dos tubos de pasta de dente serviam, por
exemplo, como botoes para os aparelhos de radio. Mais
tarde, com o surgimento do bisturi elétrico, que cauteri-
zava a ferida ao mesmo tempo em que a abria, os aspira-
dores, acho, viraram historia.

Meu pai dizia ter sido o primeiro a fabricar um bistu-
ri elétrico na Espanha, embora certamente tenha tirado
a ideia de uma publicagao estrangeira. Lembro de té-lo
visto inclinado sobre a mesa da oficina, realizando cortes
em um filé de carne de vaca, assombrado com a precisao
e a limpeza do talho. Nao esquecerei nunca o momento
em que se virou para mim, que observava um pouco as-

sustado, para pronunciar aquela frase fundacional:



— Olhe, Juanjo, cauteriza a ferida no mesmo mo-
mento em que a produz.

Quando escrevo a mao, em um caderno, como ago-
ra, acho que me parego um pouco com meu pai no ato
de testar o bisturi elétrico, pois a escrita abre e cauteriza,
ao mesmo tempo, as feridas.

Mamae nao demoraria em proibir que ele desper-
digasse os filés de carne naqueles ensaios. Comegou a
trabalhar, entiao, com rodelas de batatas, mas se cansou
logo em seguida. Nada como a textura da carne, exceto,
acrescento eu, a textura da pagina.

Outro engenho com o qual alcangou certa celebri-
dade foi o eletrochoque portatil, um aparelho do tama-
nho de um best-seller com varios compartimentos, em
um dos quais se guardavam os eletrodos. Costumava
contar que um dia, conversando no jardim de um ma-
nicomio com o diretor, um louco o reconheceu como
o fornecedor daqueles artefatos e jogou de uma janela
um vaso que chegou a rogar seu ombro. O eletrochoque
foi muito questionado nos anos 70 do século passado,
mas acho que voltou. Em algum lugar li que Cabrera
Infante, que era bipolar, pediu em alguma ocasiao que
usassem nele.

Meu pai passou seus ultimos dias em um asilo onde
eu ia visita-lo, ndo com muita frequéncia, mas de um
modo regular. Havia se tornado bulimico, de maneira
que eu costumava chegar ao asilo por volta do meio-dia,
para convida-lo a almogar e o trazia de volta na hora de
comer. Dessa forma, nos dias em que ia vé-lo, comia duas
vezes, mas poderiam ter sido trés ou quatro. Era insaci-
avel. E nao era gordo. Foi sempre um homem muscu-

loso, pequeno, agil, inclusive aos oitenta anos (morreu
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aos oitenta e dois). Eu costumava leva-lo a um Kentucky
Fried Chicken, essa cadeia de frangos fritos fundada por
um coronel norte-americano que meu pai adorava por
ser militar, inventor e por ter ficado rico gragas a uma
receita cujos ingredientes, segundo me explicava com
admirac¢ao, eram secretos, como os da Coca-Cola.

Durante aqueles almogos, ele me falava com fre-
quéncia dos beneficios do eletrochoque e me contava
suas primeiras experiéncias com o aparelho, que tinham
sido desalentadoras. Acho que entendi que conseguiu
realiza-las gragas a um médico de Valéncia, um psiquia-
tra que emprestava os loucos para que pudesse experi-
mentar neles. Nunca falou de modo claro, mas dava a
impressao de que se referia a essa €poca com sentimen-
tos de culpa.

— O problema — dizia — € que, a principio, aplicava-
mos a corrente alternada nos loucos. A corrente alterna-
da mudava constantemente de direcao e deixava o cére-
bro destruido. Entao, percebi que devia aplicar a corren-
te continua. A corrente continua ¢ como uma brisa que
sopra sempre na mesma dire¢ao, penteando, sem fazer
mal, um campo de trigo.

Ao falar do campo de trigo, fazia um gesto solene
com a mao. Parecia que estava vendo as espigas (ou os
neurénios) inclinando-se suavemente perante a caricia
do ar (ou da eletricidade).

Quando eu o devolvia a residéncia, pegava o carro e
regressava para a Iberia, onde entao, ganhava a vida. En-
trava em minha sala, que era um cubiculo em forma de
atatde, enrolava um cigarro de maconha e me perdia em
sonhos até que todos voltavam do almogo. Lembro de

ter chorado algumas vezes porque naquela época estava
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fraco, deprimido e a obsessao daquele homem com o ele-
trochoque e o frango frito me tirava o sossego.

A oficina de meu pai estava na parte traseira da casa,
separada desta por um patio de cimento. A parte da fren-
te dava a uma espécie de jardim comunicado com o patio
de tras por um beco sombrio no qual crescia uma arvo-
re com a casca preta. A oficina tinha quatro dependén-
cias emparelhadas, duas das quais eram utilizadas como
armazém de material. A casa, por seu lado, tinha dois
andares e um s6tao. No piso de baixo se encontravam, a
principio, os dormitorios, o banheiro e um quarto mul-
tiuso que durante uma época foi o quarto dos meninos
(chegamos a ser quatro meninos e cinco meninas), além
de uma espécie de escritério para meu pai. No de cima
estavam a sala de jantar, a cozinha, um banheiro minus-
culo e outros dois ou trés aposentos. Mais tarde, a co-
zinha e a sala de jantar foram levadas para o andar de
baixo e os dormitérios foram colocados todos no andar
de cima. Faziamos muitas mudangas deste tipo sem ficar
contentes com nenhuma.

Em cima de um dos armazéns anexos a oficina, ha-
via um quartinho fechado, ao qual se chegava por umas
escadas exteriores, de cimento. O dono da casa o tinha
reservado para guardar objetos e livros de sua proprie-
dade com os quais nao sabia o que fazer. Meus irmaos
e eu acabamos for¢ando a porta. O interior, iluminado
por uma janelinha cheia de p6 e teias de aranha, estava
repleto de trastes e de livros. Havia, entre as coisas que
nos surpreenderam, um par de floretes, um calice e tam-
bém uma edigao inteira de um livro no qual se pretendia
demonstrar que Cristovao Colombo era galego. Prova-

velmente, entre aqueles livros e objetos houvesse algo
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valioso. Se fosse assim, o dono da casa nao era consciente,
pois, o que nds nao destrogamos, foi mijado pelos gatos
ou comido pelos ratos que entraram atras de mim e de
meus irmaos.

Pagdvamos mil pesetas por més de aluguel, que nao
era pouco se acrescentarmos que se tratava de uma rui-
na. Tinha goteiras. As janelas fechavam mal; o cimento
do quintal estava quebrado; as paredes, descascadas; as
vigas, podres... Entre a porta que dava para o jardim na
frente e a que dava para o quintal atras havia, durante o
inverno, uma corrente constante (e cortante) de ar frio,
uma pontada invisivel que chegava até a medula da casa.
Nao sei se ¢ cientificamente possivel ter frio na medula,
mas ai é onde ele se instalou, no tutano de cada um de
noés e no tutano do grupo familiar, quando nos muda-
mos de Valéncia para Madri. Eu tinha seis anos.

No principio foi o frio. Aquele que sofreu com o frio
quando era pequeno, sentira frio pelo resto de sua vida,
porque o frio da infancia nao desaparece nunca. Prova-
velmente ele se incrusta nas partes penetraveis do corpo,
de onde se expande por todo o organismo quando sao
favoraveis as condigdes exteriores. Calculo que deve ser
durissimo vir de um embriao congelado.

Lembro do tato dos lengdis, gelados como morta-
lhas, ao entrar entre eles com meu sessenta por cento de
esqueleto, meu trinta ou quarenta por cento de carne e
meu cinco por cento de pijama. Lembro do frio das co-
lheres e dos garfos até que se esquentavam ao contato
das maos. Lembro da insensibilidade dos pés, que pare-
ciam duas proteses de gelo colocadas no final das pernas.
Lembro das frieiras, Deus santo, que comegavam a picar

no meio da aula de francés ou de matematica, e lembro
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que, se caisse na tentagao de coga-las, sentia um alivio
imediato, mas em seguida respondiam ao estimulo mul-
tiplicando a sensag¢ao de prurido. Lembro que aprendi
esta palavra, prurido, em umaidade absurda, ao 1é-la nos
prospectos daqueles cremes que nao serviam para nada.
Lembro, sobretudo, que o frio nao vinha de nenhum lu-
gar, assim, tampouco havia forma de deté-lo. Era parte
da atmosfera, da vida, porque a condi¢ao da existéncia
era o frio como a da noite ¢ a escuridao. Estavam frios o
chao, o teto, o corrimao da escada, estavam frias as pare-
des, estava frio o colchao, estavam frios os ferros da cama,
estava gelada a borda da privada e a torneira do lavabo,
com frequéncia estavam geladas as caricias. Aquele frio
de entao ¢ o mesmo que hoje, apesar do aquecimento,
aparece em alguns dias do inverno e faz saltar pelos ares
o registro da memoria. Se sentiu frio quando era crianga,

sentird frio o resto da vida.
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